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En compagnie de la guerre
In the company of war
Der Krieg als Begleiter
Mathilde Girard
1 Face  à  certaines  expériences  humaines,  la  morale  se  tient  tranquille.  Du  moins  le
souhaiterait-on. Dans la guerre, la pensée est engagée, ou la pensée engage – c’est selon.
Selon qu’on y participe – qu’on soit combattant – ou qu’on lutte contre l’occupation –
qu’on soit résistant. Dire que la pensée s’engage tandis que la morale se tient tranquille
pourrait paraître contradictoire : qu’est-ce qu’une pensée engagée, sinon une pensée qui
relève aussi d’une morale ? Et en l’occurrence ici, une morale de l’action ? Politique est la
forme que doit prendre la pensée qui s’oriente vers l’action, et qui tente de porter les
raisons  collectives  de  l’engagement.  Elle  donne  à  la  morale  une  réponse  en  forme
d’évidence, parce qu’elle comporte un risque – celui de vouloir qu’une politique réponde
encore, et plus que jamais, à la violence de l’aliénation, de l’oppression. 
2 Quelle serait inversement une expérience qui porterait la morale à haute intensité tandis
qu’elle se refuserait à l’action ? Quelle serait une expérience qui ferait du retrait – de
l’exclusion, de l’abandon – le détonateur d’une déroute morale et d’un supplice hors de
l’action ? La position de Georges Bataille pendant la guerre, après qu’il eût – le temps
d’avant  –  été  l’instigateur  de  plusieurs  groupes,  et  même  d’une  communauté,  est
intenable. Elle l’est d’abord historiquement : comment comprendre qu’à la détermination
avec laquelle il voulut répondre à l’attraction du fascisme – par Acéphale, singulièrement
– ait succédé l’expérience de la solitude volontaire dont L’Expérience intérieure, Le Coupable,
Sur Nietzsche, ont témoigné ? Faut-il comprendre que la guerre avait dissimulé ce que le
fascisme annonçait  (quand il  émergeait) ?  Ou faut-il  comprendre  qu’elle  fut  pour  lui
l’étrange réalisation d’une vérité que la politique a pour charge de surmonter : la vérité
du « sens politique de la mort », « cooriginaire et fondatrice hétérogénéité d’une société 1
 » ? S’il ne fut pas le seul alors, parmi les intellectuels, à ne pas s’engager (ou à ne pas
s’engager assez tôt), il reste que les expériences que la guerre autorisa comptent parmi
les points les plus litigieux d’une pensée qui voulut faire en compagnie de la guerre. Si bien
qu’on  sépara  les  choses,  qu’on  tendit  du  moins  à  les  séparer ;  de  l’inexplicable
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illumination  que  déclencha  la  guerre,  on  préféra  le  souvenir  d’une  expérience  de
contestation  ontologique  à  la  vision  d’une  communauté  qui  s’apparenterait  à  celles
(fascistes) qui voulurent faire de la politique une œuvre de mort. En ouvrant L’Expérience
intérieure à  la  possibilité  d’une  élaboration  philosophique  après-coup,  par  laquelle  la
communauté s’annonçait dans le désœuvrement de la communication, et en puisant en
celle-ci la possibilité d’une fêlure, d’une déchirure à opérer dans l’analytique existentiale
d’Heidegger, c’est en quelque sorte l’équivoque politique qui fut levée par la philosophie.
Mais la déroute morale dans laquelle s’engagea alors Bataille – s’y précipitant, en dehors
de l’action – est restée pendante dans cette construction. Comme sont restées pendantes
certaines  expériences  par  lesquelles  Bataille  affirma une  position  qu’il  n’y  avait  que
Nietzsche  et  Sade  à  avoir  adoptée  avant  lui.  Dans  cette  séparation  se  joue  toute  la
difficulté  de  la  valeur  d’usage de  la  pensée  de  Georges  Bataille  aujourd’hui :  elle  est
l’espace même d’une différence interne à la responsabilité de la communauté.
3 *
* *
4 On s’étonne ainsi que certains philosophes acceptèrent de s’entretenir avec Bataille sur
cette expérience que rien alors n’attendait, ni n’autorisait. Lorsqu’en mars 1944 il propose
de mettre en discussion une partie de son livre Sur Nietzsche intitulé « Le sommet et le
déclin », il résume les thèses essentielles de la part la plus nietzschéenne de l’expérience
intérieure et insiste sur la valeur du mal et du péché dans la communication entre les
êtres : « ce qui me touche en matière morale est le tremblement vécu par des hommes qui
durent aller jusqu’au bout. Non une expérience, bien finie, d’universitaire. Comment aurais-
je pu, sans cela, apercevoir au terme de l’ascension du bien, la fatalité du crime ? 2 » Son
auditoire, qui rassemble des philosophes parmi les plus éminents – Sartre, Hyppolyte,
Gandillac, Klossowski, Blanchot, Beauvoir (la seule femme présente) – et des chrétiens
libéraux – Daniélou, Marcel, Massignon – met en cause la valeur qu’il attribue au péché
dans une expérience qui est elle-même contestation de la morale, et expose celui qui s’y
engage à l’absence de but. Sartre et Klossowski lui adressent la même critique ; Sartre :
« il y a là une curieuse manière de garder une morale tout en la niant » ; Klossowski :
« pour Bataille, ne pas être coupable, c’est vraiment ne pas être du tout ». Bataille
répond : « je n’ai parlé que d’une position insoutenable » ; « si parler comme je le fais,
c’est au fond me coucher comme un malade, même exactement : me coucher pour mourir,
ce n’est pas demander des soins ». L’expérience se communique mal, et Bataille souffre
que la discussion la travestisse en projet ; répondre alors de l’expérience de l’extase dans
laquelle il s’est engagé depuis les débuts de la guerre suppose de s’en porter responsable
au dehors de soi, quand Bataille revendique, pour finir, une irresponsabilité fondamentale :
« Il me semble que ce qui me différencie le plus expressément de vous, c’est l’abandon
que je dois faire de toute espèce de bien à réaliser sur terre, de toute espèce d’action qui
puisse m’apparaître comme devant être faite, qui me prive de toute stabilité à partir du
moment  où  je  n’ai  plus  cet  appui  que  vous  avez… 3 »  Il  n’est  pas  anodin  que  cette
« discussion » ait lieu en 1944. Quand tout autour appelle au projet, et à l’action, c’est à la
valeur du péché que Bataille reste attaché ; c’est à l’accentuation et à la mise en jeu du
bien et du mal qu’il voue son expérience – à l’écart de l’engagement. Si la communication
est manifestement impossible, elle a néanmoins valeur de démonstration: elle souligne la
singularité de la position de Bataille – à partir de ce qui tend, du dehors, à l’inscrire dans
une perspective théorique (qu’elle soit philosophique ou théologique). Ce n’est d’ailleurs
pas le premier moment, qui vit Bataille se distinguer par cette « mauvaise foi 4 » dont
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Sartre lui fit reproche. Ce n’est pas non plus la première fois qu’il dit combien le langage
et la méthode qu’il recherche doivent sortir des voies de la philosophie (s’ils doivent aussi
la traverser) pour s’adresser à tous les hommes, à qui la philosophie ne parle pas. Faut-il
penser que la philosophie ne suffit pas à dire ce que les hommes ont dans la tête – la
honte  qu’ils  sont  pour  eux-mêmes ?  Dans  cette  façon  singulière  qu’eut  Bataille  de
maintenir  le  caractère  ambivalent  du sacré  et  de  revendiquer  un engagement  dans  la
culpabilité,  il  s’est  agi  d’accentuer  la  valeur  du  péché  comme  générateur  de
communication entre les  êtres.  Mais  le  péché n’est  que l’un des  mots  par  lequel  fut
nommé le caractère de délit et d’exception qui reste attaché aux activités humaines dont
Bataille  dit  qu’elles  sont  incommensurables  –  recherchant  à  travers  elles  les  formes
singulières  d’une  « communication  majeure »  qui  constituèrent  l’exigence  d’une
communauté.
5 Aussi se tromperait-on à tenir les techniques d’illumination de L’Expé rience intérieure et de
Méthode  de  méditation pour  seuls  témoignages  de  ce  dont  l’expérience  est  faite  pour
Bataille, et de ce qu’elle exige alors de lui. À ce que l’expérience de « l’absence de projet »
et  de la  « contestation »  adresse  à  la  philosophie,  répond en écho,  mais  appelant  au
silence,  ce  dont  font  état  Le  Coupable,  Madame  Edwarda et  Le  Petit.  L’expérience
philosophique est inséparable de l’angoisse suscitée par la guerre, comme l’extase l’est de
l’insuffisance dans laquelle se tient celui qui tente de s’en approcher. Il faut ainsi associer
à « l’opération souveraine » les fulgurances du Coupable, et les « clés lubriques » que sont
Madame Edwarda et Le Petit. Le Coupable est ainsi le journal le plus tourmenté, qui voit se
succéder  et  s’assombrir  mutuellement  les  visions  extatiques  et  « l’amitié »  pour  le
supplicié chinois, les images que la guerre fait se précipiter, et les rencontres tissées par
la chance. Il faut imaginer ceci : l’effroi en quelque sorte partout, l’absence de repos qui
guide le regard et la pensée qui s’extasie d’une mort à l’autre. Tout ensemble, à peine
séparés : les violences de la guerre, le supplice des Mystiques, et l’abyme ouvert par la
blessure des corps. S’exposer à l’absence de repos engage ainsi qu’il n’y a pas jusqu’au
corps de l’autre à n’ouvrir au désastre qu’est la nuit de la guerre et qu’est la nuit d’une
extase sans dieu. Il n’est pas certain que la communauté entre encore à cet endroit, qui
fut  plus  tard  nommé  « communauté  des  amants »,  mais  il  est  sûr  que  l’expérience
intérieure n’est pas séparable de la nudité, de ce qu’elle dévoile et qui sépare l’être de lui-
même. S’il y a communication entre les différentes expériences par lesquelles Bataille se
met en jeu alors, c’est parce qu’elles suscitent pareillement l’effroi, l’angoisse, qu’elles
appellent quelque chose de la mort, qu’elles en sont des images exaltées et qu’en aucune
il n’est possible de trouver l’apaisement. La nudité est moins la promesse d’un corps où se
cacher et se réfugier que l’occasion d’un nouveau basculement, d’un autre supplice où se
déchirer. Elle est à la fois l’épreuve et la chance – l’extrémité du Mal, et l’extrémité du
Bien : la seule issue pour l’homme qui se cherche éperdument, qui cherche ce qu’il est et
ce qu’il est totalement. S’offrir à l’inachèvement, jusque dans l’affirmation de l’humiliation,
revient ainsi à refuser le salut et l’hospitalité. Au Dieu salubre qui attend l’homme de bien
dans les églises, c’est le bordel qui attend le dieu sans Dieu qu’est l’homme abandonné à la
chance :  « Le désir d’un corps de femme tendre et très nu (parfumé, orné de parures
perverses) : dans un désir si douloureux, je comprends le moins mal ce que je suis. Une
sorte d’obscurité hallucinante me fait  lentement perdre la tête,  me communique une
torsion de tout l’être tendu vers l’impossible. Vers on ne sait quelle explosion chaude,
fleurie, mortelle… par où j’échappe à l’illusion des rapports solides entre le monde et moi.
Une maison close est ma véritable église, la seule inapaisante 5 ».
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6 C’est  ainsi  tout  ce  qui  est  tenu  pour  secourant,  étayant,  mais  aussi  tout  ce  qui  est
socialement partagé,  commun et homogène, qui est ici  systématiquement renversé et
perverti.  On a dit  que Bataille était  à ce moment-là seul et  abandonné (lui  même l’a
reproché à ceux d’Acéphale qui n’avaient pas voulu le suivre), mais sa solitude est aussi la
vérité de la règle qu’il se donne alors ; de la morale plutôt, qui veut qu’à tout ce qui était
tenu pour faciliter la vie des hommes ensemble, en commun, ce soit l’envers qui donne le
sens de leur communication : « fête à laquelle je m’invite seul, où je casse à n’en plus
pouvoir le lien qui me relie aux autres. Je ne tolère aucune fidélité à ce lien. Personne
n’aime qui  ne  soit  tenu de  le  rompre 6 ».  Cet  horizon qui  lie  l’exclusion à  l’élection,
l’attente à la communauté, serait-il le désert d’où parlait Nietzsche ? Ou bien celui de
Sade ?  Ce  n’est  pas  la  catastrophe,  ce  n’est  pas  l’émeute  non  plus,  ce  n’est  plus
l’insurrection que Bataille provoquait encore, quelques années plus tôt,  au Collège de
Sociologie. La guerre donne le ton, encore une fois, la touche à ce paysage, et ne pas s’y
engager suppose pour Bataille d’engager ce qu’il est dans la peur que la guerre réveille en
chacun : « la guerre n’est plus la politique mais sa consumation exaspérée, tragique, qu’on
ne peut faire mieux, à défaut de combattre, que regarder 7 ».
7 La guerre fait peur. À Bataille qui ne la quitte pas des yeux, elle renvoie le regard d’une
amante exigeante – qui demanderait qu’on meure pour satisfaire son désir. Les mots de
Blanchot  sont  les  plus  justes,  qui  font  percevoir  cela  (cette  impossible  alliance)
précisément : « Écrire sous la pression de la guerre, ce n’est pas écrire sur la guerre, mais
dans son horizon et comme si elle était la compagne avec laquelle on partage son lit (en
admettant qu’elle vous laisse une place, une marge de liberté) 8 ». La guerre est en effet
cette « occasion », étrange, inavouable si l’on veut, de pousser plus loin « la peur – ou
l’horreur  –  de  ce  qui  est  en  jeu  dans  la  totalité  de  la  pensée 9 ».  Ce  n’est  pas  une
catastrophe, et si tout semble ici porter au pire, c’est même le sens d’une fête qu’il faut
donner à cette peur. Mais le sens de la fête serait faible si ne venait s’y mêler l’ambiguïté
des nuits sales dans lesquelles Bataille s’enfonce en tirant la morale hors du lit. Le silence
finalement qui  fut celui  le mieux gardé,  est  celui  porté sur ce qui  lie l’érotisme à la
souillure, et sur ce qui lie le désir à la mort. Or il y a là une vérité qui engage pourtant la
communauté  dans  d’autres  voies  que  l’ontolo gie,  et  qui  la  reconduit  plutôt  à  ses
premières « fantaisies excrémentielles ». Ce n’est plus l’extase de l’être qu’il faut penser,
ni non plus celle de « l’Autre », mais l’extase du corps, et ce qu’elle montre à l’être qu’il ne
veut pas voir et qu’il garde caché. Ou si l’on veut garder, l’être et l’autre, et tenir tout
ensemble, il faudrait ajuster et l’autre et l’être aux caractères de l’homme, de la femme, de
l’animal ; à ce qui les sépare et à ce qui les relie, aux frayeurs qu’ils ont communes et aux
tabous  dont  ils  sont  marqués.  Le  renversement  de  l’illumination  mystique  n’est  pas
seulement guidé par l’absence de Dieu ou par l’image de sa mort, il est aussi guidé par
l’attraction vers les blessures des autres corps, et vers ce qui du corps, s’extraie avec
« une énergie illimitée ». Il n’est plus trop ici question de dépense, sinon des dépenses
ruineuses et de la ruine morale exigées par l’érotisme et par les nuits d’excès, mais il est
toujours  question  des  « rapports  constants entre  la  merde  et  les  hommes 10».  Mais
décidément, l’enjeu n’est plus seulement économique, et la nudité féminine offre des joies
autrement cruelles et ambiguës que celles décrites dans L’Anus solaire. L’inachèvement et
l’incomplétude  de  la  communauté  ne  devraient  être  pensés  comme  « position  de
l’existence 11» sans que leur soient associées l’image et les images de leurs possibilités
humaines. Car il n’est pas question seulement des possibilités du corps, mais de ce qui fait
qu’un homme et qu’une femme sont tels, pareillement déchirés, et qu’il n’est pas jusqu’à
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la  différence  de  leurs  déchirures  à  pouvoir  suppléer  à  leur  déchirement.  La
communication a lieu ainsi avant tout par effraction ; non seulement parce qu’un homme
et une femme s’étreignent par l’endroit en chacun qui les précipite l’un vers l’autre, mais
parce qu’aussi ils s’étreignent par l’envers, à l’envers, à l’endroit d’une blessure qu’ils ont
commune et qui les lie communément à la mort. Il faut ainsi penser la communication
comme une coïncidence de vie et de mort : « La communication demande un défaut, une
“faille” ;  elle  entre,  comme la  mort,  par  un défaut  de  la  cuirasse.  Elle  demande une
coïncidence de deux déchirures, en moi-même, en autrui 12 ».
8 Point de communication, point de « contestation » non plus sans la précipitation des êtres
vers ces blessures qui les divisent, et qui les exposent chacun pareillement à la vie – à la
vie possible même, à sa reproduction – et à la mort. Et c’est dans cette proximité même,
entre ce qui porte à la vie, et ce qui pousse à la mort (mais aussi ce qui l’évoque dans ce
qui sort de soi, qui est sale et salit) que se jouent l’ambiguïté et la contagion possible
qu’est la communication : « La “communication” est l’amour et l’amour souille ceux qu’il
unit 13 ». Le désir et l’amour que Bataille ne sépare pas, sont tels qu’ils appellent les êtres
qu’ils unissent à succomber, à choir de l’idéalité sur laquelle repose leur intégrité. Et ce
sont ces blessures qui dérobent par avance l’être à lui-même, ces blessures qui déchirent
la nudité comme la faille d’un éclair déchire l’étendue du ciel. Le ciel, le soleil et les astres
sont sexuels chez Bataille ; sexuels en ce sens qu’ils partagent avec les blessures des êtres
des polarités par lesquelles ils s’attirent et se repoussent ; sexuels aussi parce qu’ils sont
les vestiges d’une souveraineté que l’homme a portée vers la tête et que Bataille renverse
vers ce que la tête ne voit ni ne veut voir :
« Bannir  une  part  de  l’homme  et  la  priver  de  vie,  imposer  à  tous,  par  une
incompréhension malade, l’exil d’une part d’eux-mêmes… 
Saisi de honte, renier l’horreur que l’on a sous soi, s’absorber niaisement dans le
rêve d’un homme qui serait ce mensonge, escamotage de ce qu’il a sous lui…
Un jour, une fille nue dans les bras, je lui caressai des doigts la fente du derrière. Je
lui  parlai  doucement  du  “petit”.  Elle  comprit.  J’ignorais  qu’on  L’appelait  ainsi,
quelquefois, dans les bordels 14 ».
9 Le Petit, « clé lubrique » du Coupable, donne le sens de l’incontournable vérité de l’homme
et de la femme mis à nus. La communication à la mesure de l’homme, de l’humain, exige
pour Bataille qu’il ne sépare pas ce qu’il est de ce qui lui fait honte, qu’il soit tout entier
cette honte et cet effroi qui le divisent. Cette vérité, si elle est gênante, honteuse, est aussi
exigeante.  Elle  appelle  entre  les  êtres  qui  sont  liés  par  la  chance  une  attitude  qui
l’affronte, l’accueillant, la découvrant. Une attitude qui l’affronte mais qui ne la surmonte
pas ; une morale qui n’est pas relative à un « sujet », mais qui est celle de l’être mis face à
lui-même.  Dans l’extase comme dans la joie sensuelle de la débauche, la peur est à la
mesure de ce déplacement, de cette occasion ouverte par l’absence de Dieu : au sujet dont
celui-ci soutenait l’achèvement, l’être seul répond maintenant, face à lui-même, et rendu
« souverain » :
« Se  conduire  en  maître  signifie  ne  jamais  rendre  de  comptes ;  je  répugne  à
l’explication de ma conduite.
La souveraineté est silencieuse ou déchue. 
La sainteté qui vient aspire au mal. 
Qui parle de justice est lui-même justice, propose un justicier, un père, un guide. 
Je ne propose pas la justice. 
J’apporte l’amitié complice. 
Un sentiment de fête, de licence, de plaisir puéril – endiablé. 
Seul l’être “souverain” connaît l’extase. Si l’extase n’est pas accordée par Dieu ! 
La révélation liée à mon expérience est celle d’un homme à ses propres yeux. Elle
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suppose une lubricité, une méchanceté, que n’arrête pas le frein moral ; de l’amitié
heureuse pour qui est simplement méchant, lubrique. L’homme est sa propre loi,
s’il se met à nu devant lui-même. 
Le mystique devant Dieu avait l’attitude d’un sujet. Qui met l’être devant lui-même
a l’attitude d’un souverain 15 ».
10 La communauté n’exclue pas la souveraineté, et même elle l’exige. L’insuffisance et la
blessure  de  l’être sont  les  déchirures  par  lesquelles  a  lieu  la  communication ;  mais
l’insuffisance est autant la faille que la confrontation – de l’être face à lui-même, de l’être
face à un autre. À cette articulation de la communauté et de la souveraineté se joue un
conflit qui ne saurait être tenu pour la seule opposition d’un sujet à un autre, mais qui est
celui  qui  sépare  la  communication  hétérogène  d’une  commensurabilité  des  rapports.  Si
L’Expérience  intérieure et  Méthode  de  méditation poussent  la  communication  et  la
communauté du côté de l’ontologie – d’une ontologie de la communauté pour Jean-Luc
Nancy –, Le Coupable vient rappeler que la mise en jeu des êtres dans l’amour et la nudité
invite à la séparation. La souveraineté constitue chez Bataille ce qui, de la communauté,
reste insubordonné ; ce qui implique que la communauté mette en jeu et en crise, ce qui
de l’homme et de ses semblables, était subordonné – ou « escamoté ». Bataille n’a peut-
être jamais cherché dans la communauté que ce qui lie par la rupture, la séparation, le
mal finalement : « En ce qu’elle a d’intime, de doux, de désintéressé, la société repose sur
le mal : elle est comme la nuit, faite d’angoisse 16 ».
11 Mais s’agit-il encore de communauté ? Si Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy ont chacun
insisté sur la participation des amants au désœuvrement de la communauté, la morale (au
« sommet ») et la part souveraine qui accompagnent la communication furent tenues à
l’écart.  Rappeler  cette hétérogénéité morale au sens de la  communauté chez Bataille
suppose  de l’envisager  dans  une  perspective  où  la  « société »  ouverte  par  le  mal  et
l’impossible auxquels les amants sont abandonnés porte atteinte à l’intégrité sociale en
atteignant l’intégrité humaine. Si cette atteinte était épidémique quand elle était portée
par  la  dépense  et  le  désir  de  Bataille  de  lui  donner  un  sens  collectif  (celui  d’une
insurrection),  elle  est  maintenant  vécue depuis  la  situation de  l’homme révélé  à  ses
propres yeux, et depuis celle que l’homme exige d’une femme qu’il aime – qu’elle soit,
comme lui, à elle-même révélée sans détour. Si les « filles de joie » et les bordels sont les
hors  lieux de cette  société  désintéressée et  inutile,  offerte  à  la  chance,  s’ils  sont  les
hétérotopies appelées par l’existence offerte à l’incontournable, l’amour n’est pas moins
opposé  à  l’existence  commune que ne  le  sont  les  orgies  déchirantes  reflétées  par  la
guerre.  Bataille  l’écrit :  « Ce  qu’il  faut  demander  à  l’être  aimé :  d’être  la  proie  de
l’impossible 17 ». Ce que Bataille demande à lui-même, il le demande à l’autre, à l’aimée,
sans  qui  cette  incommensurable  frayeur  qui  lie  l’amour  à  la  mort  ne  pourrait  être
éprouvée. Quand il écrit autrement, que « chaque être est, je crois, incapable à lui seul
d’aller au bout de l’être », il dit ainsi que l’extase ne suffit pas à éprouver ce qui est en jeu
dans « la totalité de la pensée », et il laisse entendre que l’impossible n’est en jeu que si
est également mis en jeu et exposé au péril ce qui me lie à l’être aimé. Est-ce de la mort
dont il s’agit ? Sans doute en partie, mais l’impossible n’est pas la transcendance, ou il est
ce qu’il en reste quand elle est perçue dans son déclin. La mort ainsi, et telle qu’elle arrive
dans la fulgurance des débauches, est moins la limite et l’insurmontable qu’un ensemble
de visions  et  de fractures  par  lesquelles  elle  rentre ou pourrait  entrer ;  dramaturgie
encore, provocation peut-être, images et angoisse en tout cas. La mort se montre dans ce
qui effraie à l’extrême, dans le supplice et l’abandon, elle se montre dans un mouvement
jamais  fixé,  mais  qui  est  en  jeu  dans  le  renversement  possible  des  choses  en  leur
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contraire. Et il  faut alors de l’amitié – sans doute, envers les filles de joie,  les « filles
perdues » – et un amour insensé pour qu’un être exige d’un autre rien de moins violent
que ce qu’il exige de lui-même. C’est ainsi un amour insensé que porte Bataille pour Diane
Kotchoubey, et c’est pour elle qu’il écrit en 1944, L’Alleluiah.
12 L’amour est sans détour, et ne détourne pas. À la femme que Bataille aime sans détour il
adresse ce poème qui offre l’insoutenable promesse de l’impossible. C’est un catéchisme,
« donné par un homme – qu’importe qu’il soit débauché ou saint – à une jeune femme, en
guise d’initiation à la nuit qu’elle est pour elle-même et qu’elle est pour qui l’aime 18 » ;
c’est une invitation autant qu’un appel et une mise en demeure, qui dit de l’amour ce qu’il
est et doit être totalement, et qui montre à une femme la vérité folle que le désir exige
d’elle : « Il est temps qu’en chaque chose connue de toi, ta folie sache apercevoir l’envers.
Temps pour toi d’inverser au fond de ton être une image insipide et triste du monde. Je te
voudrais déjà perdue dans ces abîmes où d’horreur en horreur tu entreras dans la vérité 19
 ».
13 L’amour est sale, et doit l’être, comme l’est la mort. C’est un sentiment bataillien, c’est le
sentiment que Bataille partagera sans doute le moins avec ses « amis », mais c’est cette
frayeur et ces nausées qui rappellent les êtres à ce qu’ils sont, et c’est avec elles que les
amants frayent dans les nuits où ils se perdent sans recours. Être la proie de l’impossible
est ainsi s’offrir à cette découverte voluptueuse et terrifiante qui lie le désir extasié au
caractère émerveillant de la mort. Le « petit » est en jeu ici dans une autre combinaison
que celle qui le précipitait à l’endroit de la glande pinéale, et qui vouait la tête à l’incendie
de la raison ; c’est qu’il faut l’amour, le désir et la nudité étendue d’un corps aimé, pour
que la mort telle qu’elle se montre en lui soit désirable : « Le dégoût, la peur, au moment
où le désir naît de ce qui fait peur, et donne la nausée, sont à la vie érotique le sommet : la
peur nous laisse à la limite de défaillir. Mais le signe du vide (l’ordure) n’a pas seul le
pouvoir d’appeler la défaillance. Il lui faut, se liant aux couleurs séduisantes, composer
son horreur avec elle afin de nous maintenir angoissés dans l’alternative du désir et de la
nausée. Le sexe est lié à l’ordure : il en est l’orifice ; mais il n’est l’objet du désir que si la
nudité du corps émerveilla 20 ».
14 On le  mesure,  si  L’Expérience  intérieure tend à orienter  la  communauté du côté d’une
« aréalité » de l’extase, et d’une mise en question d’un sujet de l’expérience, les lignes
adjacentes  à  l’expérience  dont  nous  avons  ici  restitué  quelques passages  ouvrent  un
champ qui,  s’il  n’expose pas moins à la « négativité sans emploi » et à « l’absence de
repos », suppose un autre rapport à « l’autre », un rapport autrement plus réel, et qui
engage une morale, « au sommet ». Ici la communauté suppose d’abord la souveraineté de
« l’être face à lui-même », et celle de qui met « l’être face à lui-même », au point d’en
vouloir  l’impossible.  Quelle  communauté  est  alors  en  jeu  dans  cette  communication
exaspérée qui porte au pire et à la ruine, de l’être en l’être, de l’être en l’autre ? À la
possible  ontologie  de  la  communauté  qui  s’ouvre  dans  l’extase,  il  faut  associer  la
multiplicité des scènes sur lesquelles la communauté se joue, entre l’appel aux lecteurs
inconnus, l’appel à Nietzsche, mais aussi la complicité partagée avec les filles de joie, et
l’amour  pour  un  être  singulier.  Les  années  de  la  guerre,  outre  qu’elles  présentent
l’éclatement des communautés politiques et des groupes que Bataille a constitués, sont
marquées par l’insistance d’expériences qui agissent en revers de la société et la contestent
violemment. La morale qui préside à cette exigence – à la souveraineté –, s’il revient à
Bataille de l’avoir ainsi déployée jusque dans les extrémités du mal et de l’érotisme, c’est à
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Nietzsche et à Sade qu’il en a emprunté le geste et la violence du renversement. C’est à
eux qu’il s’est lié, par la plus cruelle et la plus joyeuse communauté.
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RÉSUMÉS
The dissolution of Acéphale marked the beginning of the war as well as Bataille’s commitment to
“the inner experience”. Through this surrender to ecstasy, Bataille never ceased – even with
chance encounters – to agitate morals and heighten the value of sin. Of the relationship between
community and sovereignty, what’s left to examine? That is the question this article seeks to
answer.
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Die Auflösung des Geheimbundes L’Acéphale fällt mit dem Anfang des Krieges zusammen, und mit
dem Beginn eines neuen Verfahrens für Georges Bataille: die „innere Erfahrung“.
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